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A Laura, Rebeca y Pedro

...st he hallado gracia en tus ojos

... séame dada mi vida. ..

Esther 7:3

IMAGEN DE PORTADA: Orpheus, The Garden Poisoned (Eurydice has been bitten

by a snaice).



os dieron la memoria
mas no el olvido,
esa es la razon
por la cual la lluvia
y la noche
no se detienen.
De nada sirven
las palabras
ni las lamparas,
si los recuerdos
siguen escritos
a fuego

en la piel.

o dejamos que mueras,
no del todo, tus gestos,
palabras y suefios
siguen como
agua en cal
abriendo heridas
en los campos

de trigo,

ni siquiera
nos atrevemos
a mirar

los atardeceres



por temor
a que los dias
desaparezcan

y ti con ellos.

caso no escuchas,
Esther, la voz de tus hijos
y mi voz en ellos,
debo decirlo
es la tinica forma
que tengo
para no sentir
tu presencia,
recordar tu espalda
en mi piel,
sorber los recuerdos

de las fotos sepias,

debo repetirlo
y gritarlo:

hay un hueco
que nadie,
escucha nadie,

puede detener.



esde tu partida
nos sobra el aire,
a pesar del todo
no es suficiente

para respirar.

ué provecho?
Pregunto.
¢Qué provecho
hay en su muerte?
Descendera
a la sepultura.
cY, acaso, Sefior,
te alabard el polvo,

anunciara tu verdad?

ay quienes duermen
bajo los crepusculos,
nosotros huimos de ellos,
nos duele la luz
derrapando al final
de los pajaros,
d¢para qué los crearon,

para qué los trajeron,



para qué,

dime?

Permanecen cerrados
los 0jos y ast seguiremos
hasta que los tiren

y rompan todas

las postales

y las fotograffas

donde el sol

rasgue sus vestiduras.

e verdad nos importan
las fiestas de enero,
los martes de carnaval,
San Miguel o San Martin?

St atin seguimos
celebrando tu arribo

y partida.

Dos son los dias
que tenemos

para respirar y vivir.



nvejecimos
de tanto mirar al cielo,
ciegos del pan dcimo
que no pedimos,
heridos por las perdices
que desgarraron la piel,
ahogados por la hégira
que se llevo
manteles,
sabanas

y tus vestidos.

os duelen
los ocasos,
las voces de los nifios
tras la casa,
el agua y el pan

también nos duelen.

iempre, dijiste,
habrd quien

apague su sed.



Secos, asi vamos,
dejando arenas
en cada uno

de los vasos
donde sorber

recuerdos.

qui, tus hijos,
repito tres y uno mds,
no aceptamos los abrigos,
ni las palabras,
trazamos nuestro destino
a cal y canto,
nunca perseguimos
el vuelo de las golondrinas

que hacen nido en el templo,

estamos

atados al invierno.

adie dyjo que seria facil

cortar de tajo los olvidos,

que la memoria enraizaria
en cada una de tus plantas,

a veces converso con ellas



corto las hojas
para verlas caer

yyo en ellas.

egresamos al patio de la infancia
a las redes con las cuales

atrapar tus palabras,

que no darfamos por dejar de sentir el frio,
las piedras en las manos,

los dias y su olor a ausencia;

de qué sirve enumerar las sonrisas
cuando los ladridos de la tristeza

desgarran la piel.

udndo empezo la lluvia
a ser lamento, a destefir
los guyjarros, a borrar
las letras del alfabeto.

Dénde mi espiritu
se quit6 los zapatos
para caminar

en los ciliclos.



arece que la noche
termina, s6lo parece,
la noche arrecia
tengo miedo
(hablo por mi

no por tus hijos)

rompi el pacto

la casa entera

esta sobre mf,

pensé en huir

despojar mis vestiduras

dejar caer las espinas,

regres6 la nostalgia

y la noche con ella.

spada
ceniza
veneno
es
a
mis

manos.
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n solo sonido
permanece en la callada
monotonia del barro,

regresa el abismo.

n escuchamos

tu voz por la casa.

Amargo el rencor
al dejar tu cuerpo,
amargas las vendas
que clerran 0jos,

atan suenos.

ambiamos de territorio
al habitar 1slas
en medio de la nada,
rodeados de cardos
con los cuales

nos vestimos.
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1ajamos de habitacién
en habitacion para limpiar
las lagrimas en las paredes,
hicimos inventario
de tu 1magen en las fotos,
contamos las palabras
en las listas del mercado
con la tinica intencién
de retener,
al menos,
el silencio
que escuece
cada rincén

de la casa.

ace tiempo
que dibujo
las lineas de tu mano

para descifrar mi futuro.

egamos tarde, lo sabes,
seguimos en la sombra

nuestra voz es sombra



nuestro Cucrpo €s sombra

nuestra vida, sombra.

n las plegarias
se perdio la fe
y con los restos
construyeron murallas,
dentro viejas canciones

tienen su morada.

enor

nos persigue Su voz.

Dia tras dfa
limpiamos las plantas,
los suefos,

las 1lusiones,

los corredores

estan impecables,
ninguna mota de polvo
sobre las manos,

en los tendedores

refulgen los corazones.
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Porqué, Seiior,

nos persigue Su VoOZz.

e apago la sed, Serior,

la sed de nuestras almas.

a memoria

es una dictadura.

aremos aqui
los autocastigos

y las quejas,

basta de roer aldabas,
de abrir puertas a la nostalgia,

golpearse contra la pared del dolor,

dejemos que la luz
cubra las ausencias

y, la luz, se instale

de una vez, por siempre,

en nuestros cuerpos.
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